ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

Ο Τεό μου κράταγε τρυφερά το χέρι την ώρα που η μέτζο σοπράνο Σύνθια Σαμπούκοβα τελείωνε την πρώτη πράξη του λιμπρέτο του Ντόρφμαν. Λίγες ώρες αργότερα θα έκανε εισαγωγή στο Ινστιτούτο του δρ Μορό στο Σαρλερουά, γιατι όπως του είχαν πει οι γιατροί ήταν επιβεβλημένο να χάσει τουλάχιστον 50 κιλά…
Με τον Τεό είχαμε γνωριστεί στα αμφιθέατρα της Σορβόνης. Ηταν 48 χρόνια μεγαλύτερος από εμένα αλλά αυτό είχε πολύ μικρή σημασία. Εκείνο που μετρούσε για εμένα ήταν η ευγένεια που τον διέκρινε και η κατανόηση που έδειχνε απέναντι στο κοριτσόπουλο των 20 χρόνων που ήμουν τότε. Από τον πατέρα του, που είχε ένα από τα πιο παλιά αρωματοπωλεία του Παρισιού, είχε κληρονομήσει την ικανότητα να διακρίνει το σωστό από το λάθος. Και αυτό που είχε πει τότε, λίγο πριν μπει στην κλινική του Δρ Μορό, απεδείχθη προφητικό:
Ποτέ μεζονέτα, μόνο διαμέρισμα! Oι άνρωποι όσο μεγαλώνουν, τόσο περισσότερες φορές επισκέπτονται την τουαλετα...